HISTOIRES D'EAU

Confinée dans la ville, je ne manque de rien, sauf de grands espaces. Alors je rêve de mers, de lacs, de rivières.

Jeux

Au large de Mayreau, archipel des Grenadines, Petites Antilles britanniques.

Plage de Jézinac, au pied de la colline de Marjan, Split, Croatie.

Trou du Souffleur, Plage de la Pointe des Châteaux, Grande Terre, Guadeloupe.

Derrière nous, les murailles de Split. Sur les quais du port, tapissés de marbre clair, s’alignent des terrasses des cafés, toutes bondées. Les ignorer et partir vers le chemin qui longe la mer, au pied de la colline boisée de Marjan. Entre chaque crique, des roches plates invitent à déplier sa serviette, à savourer le soleil.  Un groupe d’ados s’est installé là. Les filles et les garçons sont beaux et joyeux comme on l’est à 15 ans. Ils parlent fort, ils chahutent un peu. Et les voilà qui se jettent à l’eau, tous ensemble.  Ailleurs, la mémoire convoque un voilier au mouillage, se balançant mollement sur le lagon. De grosses vagues qui nous bousculent et nous roulent dans l’écume. L’eau, c’est l’enfance retrouvée.

Chemins

Felouques sur le Nil à Assouan, Egypte.

Rivière Nam Khan, Luang Prabang, Laos. 

Bateau à aubes sur le lac Léman, Suisse.

Un jour indécis se lève sur Luang Prabang, l’ancienne capitale du petit royaume du Laos. De la rivière Nam Kahn, monte une brume légère, que la chaleur dissipera bientôt. Silhouette menue, un moine traverse le pont vers la rive en face, où sont les jardins du temple. Quand la mousson reviendra, en juin, cet éphémère échafaudage de bambou sera balayé comme un fétu par les eaux devenues grosses. Les gens d’ici ont l’habitude, ils reconstruiront le pont. Dans notre imaginaire, d’autres chemins aquatiques se dessinent. Là le lent va-et-vient des felouques baladant les touristes sur le Nil. Ici le traversier du Léman reliant Suisse et France. L’eau, c’est le passage vers ailleurs.

Rituels

Songkran, fête du nouvel an bouddhique, à Ayuthaya, Thaïlande. 

Lac Senanayake Samudraya, parc national de Gal Oya, Sri Lanka.

Baignade après le sauna à Tuusniemi, en Savonie du Nord, Finlande

Le soir tombe sur le lac Senanayake Samudraya, dans le parc national de Gal Oya, à l’ouest du Sri Lanka. Le troupeau d’éléphants sauvages que nous avons observé un moment  s’est éloigné au couvert de la forêt. Notre barque à moteur attend sur le rivage, prête à nous ramener au village avant la nuit noire. Mais la lumière est si douce… Aucun d’entre nous n’a encore envie de repartir. Perchée sur un rocher, Delphine improvise une salutation au soleil couchant. Fêtes de l’eau en Asie du Sud-Est ou bains dans les lacs de Finlande, peu importe que nos rituels aquatiques soient improvisés ou ancrés dans la tradition. L’eau, c’est notre lien au sacré.

Miroirs

La femme au parasol, Denis Island, Seychelles.

Reflets sur la Loire, Chaumont-sur-Loire, Loir & Cher.

Héron garde-boeuf sur le Nil, Egypte.

Faible courant et  brise molle sur la Loire en ce soir d’été. A la proue, le pilote a sorti la bourde, une longue perche de bois, pour pousser notre gabarre sur les eaux du fleuve. Chaumont-sur-Loire et son château s’éloignent. Nous louvoyons entre les îlots de sable. Canards col-vert, sarcelles, chevaliers, bécassines, oies cendrées… Le petit peuple de l’eau entame son concert vespéral. L’oeil capte un reflet mouvant. Cette femme au parasol contemplant l’océan indien au couchant ou ce héron garde-boeuf se mirant dans les eaux du Nil ressentent-ils aussi le mystère? L’eau, c’est le miroir du ciel. 

Ressources

Moulin de la Foux, Gorges de la Vis, entre Gard & Hérault.

Lessive collective à la rivière, île de Sao Tomé.

Jeune fille portant une jarre, Haut Atlas, Maroc.

Du vieux pont rouillé sur la route, on a d’abord cru à une fête. Mais non,  ce patchwork de couleurs vives, ce n’est que le linge mis à sécher au bord de la rivière. Et ces cris joyeux, ce sont les femmes qui s’interpellent ou grondent les enfants. Aujourd’hui, c’est jour de lessive à Sao Tomé, petite île ancrée en Atlantique, à 300 km au large des côtes du Gabon. Pas de machine à laver pour les dames de Sao Tomé. Pas d’eau au robinet pour cette jeune montagnarde du Haut-Atlas. Et plus de meunier au vieux moulin des gorges de la Vis, dans les Cévennes. Pourtant, l’eau continue de couler et de pourvoir à nos besoins essentiels. L’eau, c’est la vie. 

Pêches

Pêche aux bichiques, Mananjara, côte Est de Madagascar.

Bassins ostréicoles au large de l’île d’Oléron, Charente Maritime.

Lac Maninjau, île de Sumatra, Indonésie.

A peine franchi le viaduc qui relie l’île d’Oléron au continent, le paysage marin se transforme. Dans la passe de Saint-Trojan, une barge plate se faufile entre les coursières, ces chemins d’eau qui relient les parcs ostréicoles. Ici les naissains captés en mer grandissent pour devenir Fines de claire, Spéciales de claire ou Pousses de Claire, la Rolls Royce des huîtres, à la chair grasse et vert-bleutée. Récolte des huîtres à Oléron, pêche aux alevins à Madagascar, coup de filet sur les lacs de Sumatra, les paysans de la mer sont à l’ouvrage partout. L’eau, c’est la promesse de nourriture.

Maisons

Fjord de Lyngen, Comté de Troms, Norvège.

Cottages de l’île Annaghvaan, dans le comté de Galway, Connemara, Irlande.

Bungalow sur pilotis au Sheraton Moorea, Polynésie française.

Sur la R336 venant de Galway, Padraig a tourné à gauche, direction l’archipel de Ceantar na nOilenan. Entrecoupée de ponts de pierre, la route étroite court entre deux bras de mer. Arrêt sur l’île d’Annaghvaan. Face au chaos de roches, de sable, de varech découvert par la marée basse, deux cottages blancs à toits de chaume se réchauffent au soleil. Poser ses bagages et passer là quelques jours ou une vie? Made in Irlande, Norvège ou Moorea, calées au bout d’un fjord ou sous les cocotiers, les maisons au bord de l’eau nous donnent de sacrées envies de changer de vie. Rêves fugaces et pourtant sans cesse recommencés. L’eau, c’est la vue de la fenêtre.

Merci à Christian Goupi pour sa collaboration. Découvrir son site ici

Retour haut de page

Partagez...

Partager sur facebook
Partager sur twitter
Partager sur linkedin
Partager sur whatsapp