« — La Signora n’avait pas le droit de nous faire ça, dit Miss Bartlett, – non, pas le droit. Elle nous avait promis deux chambres au midi avec vue sur le paysage, et attenantes, or, ces chambres donnent au nord, donnent au nord sur une cour, et elles sont très loin l’une de l’autre. Oh ! Lucy !

— Et elle est cokney par-dessus le marché, dit Lucy qu’avait assombrie l’accent inattendu de la Signora. On se croirait à Londres.

Elle considéra la double rangée d’Anglais assis à table d’hôte ; entre les rangées d’Anglais, l’unique et bicolore rangée de carafes (eau et vin alternés) ; derrière les rangées d’Anglais, les portraits de feu la Reine et de feu le Poète Lauréat massivement encadrés ; enfin, seule autre décoration apparente, le tableau des offices anglicans (Rév. Cuthbert Eager, M. A. Oxon).

 

— Charlotte, n’avez-vous pas comme moi le sentiment que nous pourrions être à Londres ? Qu’il y ait tout un monde différent de l’autre côté des murs me semble à peine croyable. C’est la fatigue, je pense.

 

— Il ne faut pas me gâter, Charlotte. Vos fenêtres aussi, bien sûr, doivent donner sur l’Arno. Je ne voulais pas dire autre chose. La première chambre libre sur la façade…

— … vous revient, dit Miss Bartlett à qui la mère de Lucy payait en partie les frais du voyage, générosité soulignée par la bénéficiaire en mainte allusion discrète.

— Pas du tout, c’est à vous qu’elle revient.

— Non, non, j’insiste. Votre mère, Lucy, ne me le pardonnerait jamais.

— Elle ne me pardonnerait jamais.

Le ton de ces dames s’était animé ; à dire jusqu’au bout la triste vérité, l’animation n’allait pas sans aigreur. Elles étaient lasses et, sous un masque d’altruisme, querelleuses. Leurs voisins de table échangèrent quelques coups d’œil et l’un d’entre eux – évidemment l’un de ces malotrus qu’on rencontre en voyage – se penchant par-dessus la table, s’introduisit sans gêne dans le débat. Il dit :

— J’ai une vue, moi. J’ai une vue. » (…)